志愿者在为谁服务？
从4月1日封控后，一直没有解封，物资消耗濒于殆尽的时候，社区开始自救，短短几天内居民就从各种途径集合起来建成若干群（之前我在网上呼吁多天都建不成功），其中以团购群人最多，因为人人需要生存物资。然而在短暂的团结之后，群里不和谐的声音逐渐多了起来。多数人的不满可能指向管理（如居委、政府），但因为居委在群里通常隐身，矛盾就在居民和志愿者身上爆发了。
多数争执以居民的失败告终。一旦有人指责志愿者，就会有多人出来反对。在这个特殊时期，志愿者因为参与消杀、物资分配、送快递、代配药、团购等工作，给居民的生活提供了基本保障。许多人一方面是对他们的辛苦心存感激，另一方面也出于一种实际的需求。因为自己的生活无法自理了，必须通过志愿者才能生存，所以不能得罪他们。
争执有些是个性不合、观点不同，有些也关乎公共议题，如要不要锁大门（人权和所谓的健康之争）、要不要聚众核酸等。整体上而言，志愿者倾向于管理方，至少是在目前，这可能是因为本来立场就相近，也可能是在共同工作中对管理者产生共情。因此出现了一个矛盾点，那就是志愿者在为谁服务？是为了管理者的所谓清零目标，还是为了居民（被管理者）的生活需求？这两者有时并非并行不悖，在居民越来越对核酸反感的情况下，可能引起冲突。
其次，志愿者自身可能也有一些需求。有些志愿者似乎是一种工作，比如外面的大白，好像是领工资的。社区志愿者则基本无偿（就我所知，目前传志愿者被冒名注册是为补贴，可信度不大，这种冒名可能更多是一种工作上的造假），但参与志愿者工作，许多机构（尤其是体制内机构）对这类行为有表彰，或者还有一些实质性的奖励。
不得不指出，志愿者为居民服务的这部分工作，也可能被管理者所利用。比如团购，必须居委报备，居委来提供消杀、防护物资等。政府发放到居委的物资，也要志愿者来分发。居委依靠志愿者来完成物资保障的任务，也利用此来换得居民对管理的配合（不管这些管理是否合理）。志愿者的服务工作在一定程度上与政府管理混在一起，让居民在批评、拒绝这种管理时，承担了许多额外的心理负担。
在这个特殊时期，我谈志愿者的问题，尤其是从质疑的角度来谈，很多人大概是不能接受的，会认为我是吹毛求疵，甚至别有用心。但我觉得对这个问题的探讨是有意义的，而且不能回避。尤其是作为志愿者自身，需要扪心自问。网上流传的一个志愿者声明退出核酸、只参与其他工作，就凸显这个充满张力的问题，即志愿者到底在为谁服务？
我并非站着说话不腰疼，我也做过志愿者。在复旦读书的时候，听到有支教一说，找去团委询问如何参与，得知支教不是想去就能去，还要经过各种选拔，而我并不符合他们的条件。我就自己寄了封信给西藏大学，不久得到一封正式回函，表示愿意接收。我拿着去了团委，团委看我不经过组织，有些不满，但既然愿意投靠过来，当然也是要收编的，这样就成了他们的编外志愿者。
说编外，是因为我们（我还拉了一个同学，她去了半年，我呆了一年）不是正规人员，不需要培训（我自己也不想培训），没有给我们打甲肝疫苗（团委说经费紧张，疫苗要几百块，只给正式志愿者打，我对此无异议），然后要我写一个承诺书（大意是自愿前往，如有不测跟学校无关，我马上写了）。当然，团委也没有对我们完全不管，给买了保险，打了乙肝疫苗。
当时的投靠，并不是为获得什么好处，只是希望办理手续（如休学）能方便些。为此我付出了代价，如配合团委介绍的官方媒体做采访。来的是一个小姑娘（实习生），采访完面露难色说，你这个报道很难写。我安慰她，你随便写，反正你们报纸我从来不看。——该报的报道，我后来看了如芒在背，在此不细说了。不知道现在被采访报道的志愿者，你们是否有过类似感受？
更多思考则是在面对支教对象后发生的。他们真的需要我们这样的支援吗？这对他们而言积极意义到底在哪里？我听过一个支教干部在西藏跟援助对象（当地官员）讲，你们不能等靠要，要自己努力（诸如此类）。我也有过类似想法，就是内地援助了这么多，怎么还是没有发展起来，是不是你们不够努力。在跟藏区人民更多接触后，我的想法逐渐改变了，也了解到在这种援助的背后，更多还是管理。
回到复旦，有次被邀请去做演讲，谈支教体验。让我先写一个稿子，交上去审查，我写的通不过。辅导员过来跟我讲，这样不行，要如何修改。我不同意。她循循善诱，在体制内是不能这样讲的。我回复她，是你在体制内，我又不在体制内。她莫名惊诧：“我们每一个人都在体制内。”到今天，我可以承认她说的没错，我们确实都在体制内（我过去的想法是太天真）。但是，用这个理由来要求人不讲真实感受，真的没有问题吗？（备注：这次演讲因为我稿子不过关且拒绝修改，换了别人）
这些跟目前上海疫区的志愿者体系，是不是有异曲同工之妙呢？当然，民间志愿者也是有的，但恐怕很难独立存在于社区（只能加入组织），或者很难进入某个社区，只能做一些补漏的工作。确实，志愿者的工作很辛苦，很多时候也在保障民生，应该对他们说一声谢谢。但另外一部分，他们参与的这个管理体系，有很多的问题，而他们的参与在一定程度上巩固了这个体系，对此也不能讳言。